작은 날파리도 죽음을 느낄까? 곤충의 죽음에 대한 궁금증

집 안을 날아다니는 작은 날파리를 보면
별생각 없이 손으로 잡거나
휴지로 처리할 때가 있습니다.

워낙 작은 생명체라서
한 마리가 죽는다는 것을
대단한 사건으로 생각하지도 않습니다.

그런데 문득 이런 생각이 들었습니다.

저 작은 날파리도 죽는 순간에
무언가를 느끼고 있을까?

사람에게는 별것 아닌 일이지만
날파리 한 마리의 입장에서 보면
자신의 생명이 끝나는 순간입니다.

그렇다면 곤충은 죽음을 어떻게 경험할까요?

날파리도 살아 있는 생명체다.

너무 작아서 실감하기 어렵지만
날파리 역시 여러 기관이 함께 작동하는
하나의 완전한 생명체입니다.

먹이를 찾고 움직이며
위험한 자극이 나타나면 피하고
환경에 따라 행동을 바꾸기도 합니다.

물론 사람처럼 복잡한 뇌를
가지고 있는 것은 아닙니다.

하지만 신경계가 존재하기 때문에
외부에서 들어오는 여러 자극을 감지하고
그에 맞는 반응을 보일 수 있습니다.

그래서 작은 벌레라고 해서
아무것도 감지하지 못하는
단순한 기계라고 단정하기는 어렵습니다.

날파리는 아픔을 느낄까?

여기서 먼저 구분해야 할 것이 있습니다.

위험한 자극에 반응하는 것과
우리가 말하는 '아픔을 경험하는 것'은
완전히 같은 개념은 아닙니다.

곤충에게도 해로운 자극을 감지하는
신경학적 장치가 존재합니다.

뜨겁거나 몸에 손상을 줄 수 있는
자극을 받았을 때 피하려는
행동을 보이기도 합니다.

이를 통각수용이라고 하는데
이것만으로 인간과 같은 고통을
느낀다고 증명되는 것은 아닙니다.

다만 최근에는 곤충에게도
단순한 반사 작용을 넘어서는
통증과 유사한 경험이 있을 가능성을
연구하는 학자들이 있습니다.

곤충이 아무런 고통도 느끼지 않는다고
확실하게 단정하기도 어렵다는 것입니다.

그렇다면 죽는다는 것도 알까?

여기서는 이야기가 조금 달라집니다.

사람은 죽음이라는 개념을 알고
자신도 언젠가는 죽는다는 사실을
미리 생각할 수 있습니다.

그래서 죽음을 앞두지 않았는데도
죽음을 상상하며 두려움을
느끼는 것이 가능합니다.

날파리가 이런 생각을 한다는
과학적인 증거는 없습니다.

위험이 닥쳤을 때 도망가는 것과
'나는 죽을지도 모른다'고 생각하는 것은
전혀 다른 수준의 문제이기 때문입니다.

따라서 현재로서는 날파리가
자신의 죽음을 인간처럼 이해한다고
보기는 어렵습니다.

날파리가 죽으면 몸은 어떻게 될까?

날파리가 죽는 순간에는
아주 작은 몸 안에서도
여러 생명 활동이 멈추게 됩니다.

신경계가 더 이상 정상적으로 작동하지 않고
근육을 움직이는 기능도 사라지면서
외부 자극에 대한 반응이 없어집니다.

몸 안에서 이루어지던 순환과 대사 역시
더 이상 정상적으로 유지되지 않습니다.

세포에 필요한 에너지 공급도 끊기면서
각각의 조직이 점차 기능을 잃게 됩니다.

우리가 보기에는 단순히
'날파리가 움직이지 않는다' 정도지만
몸속에서는 생명 유지 시스템 전체가
멈추고 있는 셈입니다.

죽은 날파리의 몸은 어디로 갈까?

죽었다고 해서 날파리를 구성하던
물질 자체가 갑자기
세상에서 사라지는 것은 아닙니다.

시간이 지나면서 작은 몸은 마르고
미생물 등에 의해 분해되거나
다른 생물의 먹이가 될 수 있습니다.

그 과정에서 몸을 이루고 있던
탄소와 질소를 비롯한 여러 물질은
다시 자연으로 돌아갑니다.

결국 살아 있을 때 잠시
'날파리 한 마리'를 구성했던 물질이
다른 형태로 흩어지는 것입니다.

생명체의 죽음을 이렇게 생각하면
조금 색다르게 느껴지기도 합니다.

사람에게는 작은 사건이지만.

사람의 관점에서 날파리 한 마리가
죽는 것은 너무나 사소한 일입니다.

아마 몇 분만 지나도
그런 일이 있었다는 사실조차
잊어버릴 가능성이 높습니다.

하지만 관점을 바꿔서 생각하면

조금 묘한 느낌이 듭니다.

살아 있던 날파리에게는
그 작은 몸과 주변 환경이
자신이 활동할 수 있는 세계의 전부였습니다.

만약 날파리에게 어떤 형태로든
주관적인 경험이 존재한다면
죽음은 그 경험 자체가 끝나는 사건입니다.

세상에는 아무것도 아닌 사건이
한 생명에게는 모든 것의 끝일 수 있습니다.

곤충의 죽음을 사람과 똑같이 보면 안 되는 이유

그렇다고 날파리가 죽을 때
사람처럼 자신의 인생을 떠올리고
죽음을 두려워한다고 생각할 필요는 없습니다.

현재 우리가 알고 있는 범위에서는
곤충의 신경계와 인간의 뇌 사이에는
엄청난 차이가 있습니다.

특히 인간에게는 과거를 회상하고
먼 미래를 상상하거나
자신의 존재를 생각하는 능력이 있습니다.

곤충에게 어느 정도의 주관적 경험이
존재하는지는 여전히 연구 대상이지만
인간과 동일하다고 볼 근거는 없습니다.

따라서 '곤충도 자극과 손상을 감지할 수 있다'와
'곤충도 인간처럼 죽음을 두려워한다'는
서로 구분해서 생각하는 것이 좋습니다.

작은 날파리의 죽음을 생각해보면

평소에는 귀찮게 날아다니는
벌레 정도로만 생각했던 날파리도
조금 다르게 보일 수 있습니다.

사람과 비교할 수 없을 정도로
작고 단순한 생명체지만
그 안에서도 생명을 유지하기 위한
수많은 과정이 계속되고 있습니다.

그리고 죽는 순간
그 모든 과정이 멈춥니다.

날파리가 자신의 죽음을
어느 정도까지 경험하는지는
아직 정확하게 알 수 없습니다.

곤충에게 인간과 같은 죽음의 자각이
있다고 볼 근거도 현재로서는 부족합니다.

다만 한 가지는 분명합니다.

아주 작은 날파리 한 마리도
살아 있는 동안에는 하나의 생명체이며,
죽음은 그 생명 활동 전체가 끝나는 사건입니다.

사람에게는 몇 초 만에 잊히는
아주 사소한 일이더라도
생명이라는 관점에서 바라보면
생각보다 꽤 흥미로운 질문이 됩니다.